Vanhat, koristeelliset kivitalot reunustavat kapeaa katua. Porteissa kukkivat keväiset magnoliat, jotka tervehtivät kateellisia ohikulkijoita tähtimäisin kukin. Ilmassa tuoksuu kevään hymy. Nauru kaikuu pienen kylän kujilla. Lauma lapsia remahtaa koulun porteista pienelle aukiolle takkeineen ja reppuineen. Kevät on saanut heidätkin pauloihinsa. Iltapäivän suloinen tuulenvire kuljettaa leipomon tuoreen baguetten tuoksua aukiota ympäröivien talojen avoimiin ikkunoihin. Terasseille on …
Auringonsäteet leikkivät piilosta kastanjapuun lehtien välissä ja polttivat karheaa takapihan nurmikkoa niistä kohdista, missä puun tumma kaksoisolento ei suonut sille tarpeeksi suojaa. Kuumankostean kesätuleen syleilyssä vihreä matto oli alkanut kaljuuntua ja kellastua. Paljain varpain tunsin, miten nurmikon kuiva piikki aika ajoin nipisti pehmeää jalkapohjaani. Kanat olivat vapaana metsästysretkellä takapihamme viidakossa. Ne kiersivät kastanjapuun, graviolan ja …
– Eu te amo, fia! Sanat kaikuivat päässäni koko loppupäivän kuin urut kirkossa. Olin juuri soittanut muutaman minuutin mittaisen puhelun Brasiliaan ystävälleni ja yllättäen puhelimeen tuli Bené. Se pitkätukkainen intiaanipoika, johon tulisesti ihastuin samana kesänä ja jonka vahvaan halaukseen sulin lentokentällä hyvästellessäni kolmannen kerran Brasilian auringon ja ystävät. Olin 18-vuotias lukion viimeisen aloittanut tyttö, joka …