– Muutetaan Ranskaan, tokaisi mieheni rikkoen pitkään kestäneen myöhäisyön hiljaisuuden, jota edelsi ahdistunut keskustelu siitä, että emme tienneet, mitä tekisimme elämässä seuraavaksi. – Mitä? Miten me nyt yhtäkkiä Ranskaan muutetaan, ihmettelin suu auki ja samalla toiveikkaana, koska tunsin hyvin mieheni. Hän ei turhaan heitellyt sanoja ilmaan vaan avasi suunsa silloin kun oli jo ajatuksissaan tehnyt …
Vanhat, koristeelliset kivitalot reunustavat kapeaa katua. Porteissa kukkivat keväiset magnoliat, jotka tervehtivät kateellisia ohikulkijoita tähtimäisin kukin. Ilmassa tuoksuu kevään hymy. Nauru kaikuu pienen kylän kujilla. Lauma lapsia remahtaa koulun porteista pienelle aukiolle takkeineen ja reppuineen. Kevät on saanut heidätkin pauloihinsa. Iltapäivän suloinen tuulenvire kuljettaa leipomon tuoreen baguetten tuoksua aukiota ympäröivien talojen avoimiin ikkunoihin. Terasseille on …
Runo: Ikävä Portugalin kielessä sana kaipuu/ikävä on saudade (saudaadzi.) Tämän sanan syvempää merkitystä kuvaillaan mm. seuraavasti: ”Saudade — tuo kääntämätön sana, joka kertoo, miten jokin poissaoleva voi silti olla meissä läsnä.” ”Saudade on nostalginen kaipaus olla jälleen lähellä jotakin tai jotakuta, joka on kaukana tai joka on ollut kerran rakastettu ja sitten menetetty. Se on …
Auringonsäteet leikkivät piilosta kastanjapuun lehtien välissä ja polttivat karheaa takapihan nurmikkoa niistä kohdista, missä puun tumma kaksoisolento ei suonut sille tarpeeksi suojaa. Kuumankostean kesätuleen syleilyssä vihreä matto oli alkanut kaljuuntua ja kellastua. Paljain varpain tunsin, miten nurmikon kuiva piikki aika ajoin nipisti pehmeää jalkapohjaani. Kanat olivat vapaana metsästysretkellä takapihamme viidakossa. Ne kiersivät kastanjapuun, graviolan ja …